Когда отблистают парады, когда отгремят оркестры,
Венки и гирлянды возложат
к Вечным огням и крестам,
Когда фейерверки погаснут –
от Владивостока до Бреста
Над русской землёю нависнет щемящая пустота.
Текут молчаливые реки, мигают пугливые звёзды,
И яблони цвет свой роняют, и скорбные стынут леса,
И дышится трудно, со всхлипом –
настолько разрежен воздух,
Настолько суровы и строги нависшие небеса… Как будто накрыло Россию
огромным невидимым панцирем,
Гигантским невидимым куполом, тяжёлою густотой.
И что там минута молчания
по теле- и радиостанциям
В сравнении с этой зияющей щемящею пустотой!